the number needed to harm

Me vale madres la influenza.

[i might be wrong, radiohead]

Talvez mañana

Hay canciones que más valdría no escuchar y sueños que sería mejor no tener.
Acordes y voces que arrasan cualquier intento de olvido. Rostros que se cuelan en las multitudes que habitan nuestros sueños y nos acaban con su ausencia al despertar.
La nostalgia es insoportable. Hoy no la pude evitar. Tal vez mañana.
Pido cosas sencillas, cursis y ridículas. Quiero lo de antes, quiero regresar el tiempo para apreciar toda esa cotidianidad desperdiciada y tenerlo cerca, mirarme en sus ojos... verlo junto a mi.
El tiempo ha pasado y no puedo dejarlo atrás; sin embargo su imagen se ha fragmentado en mis recuerdos. Ya no sé si la voz en mi cabeza es la suya, si he deformado sus ojos, su cabello o su olor. Sólo sé que aún me falta y que siento miedo al llegar a lugares comunes y reencontrarlo... y perderlo otra vez.
Lamento no guardar a detalle la calidez de su piel. Lo habría memorizado. Me habría preocupado por guardar los instantes si hubiera sabido que él estaría muy lejos, muy lejos de mi.
Él lo sabía y no me lo dijo. Él me besaba desesperado, me besaba mucho y cuando lo hacía me hacía creer que esa noche era la última vez... y es que yo no lo sabía, pero en verdad lo era.


[bésame mucho, cesaria évora]

So long

Hoy, antes de la fiesta en casa de M. (a la que deberé llegar puntual), veré a un amigo con el que no he hablado desde hace un tiempo. Lo cité en ese café al que vas todos los viernes por la tarde, esperando encontrarte, deseando verte.

Deseando que me veas.

Ojalá estés ahí.

I really want to see you, I really want to be with you, I really want to go with you
…but it takes so long my love.



[my sweet lord, george harrison]

Con disfraz de pecadora

Tengo una cita el jueves, en la calle Londres. Ahí nací, expuse mis fotos en un Cedart (hace mucho cuando era un lugar para visitar a mi amiga A., que aún no cambiaba al DF por San Miguel) y conocí a un hombre que se jactaba de ser tan guapo y brillante que, al final, uno realmente se convencía de que lo era.

Lo conocí nerdmente. Leía su columna en un periódico y un día le escribí. Él respondió. Comenzamos luego a chatear y a los pocos días nos conocimos. Nos caímos bien, quizá hasta nos gustamos, pero no tanto, seguramente. Suficiente para que me regalara un cómic que yo atribuía a una mente enferma, pero cuyo autor era precisamente él Entonces yo no estaba equivocada, claro está.

Comer con él, las pocas veces que lo hicimos, fue siempre una experiencia divertida. Me hizo la vida más ligera y amable en una época en la que M. me ignoraba todo el tiempo y en la que J. comenzaba a convertirse en un fantasma que, hasta ahora, me persigue y me encuentra cuando menos lo espero.

Me hizo reír y nunca se lo agradecí. Es una gran persona y nunca le dije cuánto lo consideraba. Incluso puedo decir que lo quise tanto como quiero sólo a mis amigos más cercanos. Y eso es mucho. Más de lo que podría merecer alguien que piensa que estoy hecha de plástico fino (y ni tan fino, agregaría quizá).

Un día, sin más, desapareció. No sé qué le hice o que le dije (porque, eso si, se comportaba como una nena para muchas cosas), pero no volvió a escribirme o hablarme o verme nunca más. Nunca sabré que pasó, y aunque ya no me preocupa saberlo, temo que fuera mi culpa. Todo hombre es un enigma y toda mujer una bruja consumada. Yo no quería serlo, pero mi naturaleza me traiciona de vez en cuando y sin darme cuenta.

Supe, luego, que estando en Chile se había enamorado y se había mudado a París. Se casó. Me lo contaron mientras yo leía con soltura una revista. Me sentí feliz, recuerdo, porque si alguien merecía que su vida fuera una hermosa novela, era este personaje. A veces la vida si es justa.

Hace mucho no pensaba en él, y es que hace mucho no pensaba en esa calle. Estaba a punto de olvidar la noche que me esperó en la barra de un bar, mientras, en otro lado, yo iba haciendo discoteca. O esa otra vez en la Condesa cuando, seguramente, lo salpiqué con espuma de cerveza... y no hubo otra vez, y que bueno, porque de haberla habido él no me iba a rescatar.

Recorreré la vieja calle de Londres en estos días y no podré pasar por él para ir a comer ni podré ver a A. porque ella, como él, no volverá nunca a ese rincón de la Zona Rosa y no volveré a exponer mis fotos en ningún lado porque he abandonado eso hasta nuevo aviso.

Me imagino que, de esto, ya nada importa, pero dicen, dicen, que fueron días para recordar.




[veneno en la piel, radio futura]

All the time

No sé lo que siento. No lo sé.
Me emociona pensar que pronto veré a mi familia. Hace cinco años que no viajo a Guatemala. Algunos de mis seres queridos ya han muerto y sólo entenderé eso en unos días, cuando tenga que enfrentarme a su ausencia. Otros han nacido, pero no los quiero. No los conozco y quiero hacerlo porque necesito comprenderlos para amarlos. Estoy inquieta.

I just don’t know what to do with myself... la cabeza me da vueltas, mi sangre está llena de cafeína. Veo a M. y, cuando se despide y me deja, realmente no sé qué hacer conmigo misma, no sé cómo encargarme de mi. Uno se acostumbra a no estar solo, planning everything for two, doing everything with… [you] y luego uno sólo es uno queriendo ser alguien más.
(Hoy quiero ser Jack Sparrow)

Leo un texto del Negro y lo siento como un canto para atraer fantasmas, para volverte a llamar a ti J., que algún día caerás a este sitio y leerás (o ya has leído) lo tonta que he sido desde aquella noche en que, por tenerte, te perdí. Y pienso y entiendo que todo tenía que ser así, but I can’t help the feeling...

Me iré y veré de nuevo los paisajes que te contaba y, lo sé, alguna noche lloraré y saldré a caminar con los ojos hinchados, buscándote como te busco siempre en todas partes, todo el tiempo, y no te encontraré, lo sé, lo sé perfectamente and it wears me out, it wears me out.

No olvido tus ojos, ni tu cabello (pero ya casi no recuerdo tu olor) y tengo un pedazo de tu voz atrapada en un minicasette... You look like the real things, You taste like the real things.... my fake plastic love… las cosas serían tan distintas if I could be who you wanted.

Pero nunca lo fui.

[I just don’t know what to do with myself, the white stripes; fake plastic trees, radiohead]

I'm just killing time

True love waits?, pregunté alguna vez, y sólo A. tuvo la frialdad de contestarme como se debía: el amor no espera, el rencor si. Innegable.

Te dejan y esperas, no la vuelta de la persona amada, sino la posibilidad de rechazarla, de decirle que no. Deseas que le humillen día y noche hasta que llore/ que esté triste y que no le den consuelo/ que le arrastren por el suelo/ para que regrese, para que se quede contigo… Quieres que nadie le ame como tú para que regrese… y ¡ja!, le digas “ya no”.

Uno supone que para entonces ya tendrá una vida maravillosa y que el otro se ahogará, por lo tanto, en su charco de arrepentimiento. Una fantasía tan recurrente como ridícula e inevitable.

Total que el amor no espera y, por lo tanto, sino actúa, entonces no existe (al menos no a niveles prácticos y, ya muy mamones, reales). M. se va. Me advierte, borracho, que ya no me obedecerá más, que está harto de seguir mis órdenes y de ser un juguete para mi (sic.). Yo recuerdo que alguna vez él mismo me escribió canciones y creyó, firmemente, que las estrellas brillaban para mi y para todo lo que yo hacía when it was all yellow… y éramos tan felices.

Supongo entonces que si el amor actúa, sólo lo hace por breves temporadas sin giras.

Los vaivenes de M. alimentan mi nostalgia por J. –oh, desgracia- y es que para estos casos todos contamos con un “hubiera” favorito… aunque, lo dicho, lo único que quede de su recuerdo sea puritito rencor.

En fin, ya no sé que hacer, porque tú, mi amado M. no entenderás nunca que llevas años conmigo, doliéndome. It’s true, for you I bleed myself dry… pero ante la necedad ¿hay espera?


[Mi amiga C. se casará con su novio R.
Mi amigo R. se casará con su novia C.
Brindo por ellos, por su amor que ni espera ni actúa: es.
Sé que son y serán felices. Los admiro y los quiero.]


[true love waits, radiohead; para que regreses, el chapo de sinaloa; yellow, coldplay]

The aftermath of our affair

Nada que hacer en la oficina. Extraño. No puedo disfrutar mi tarde libre. No la concibo. Siempre con algo urgente y ahora nada. Adelanto contenidos, actualizo bases de datos, hago llamadas y de nuevo la nada llega, inevitable.

Entonces me pongo a imaginarme cosas. Armo historias que luego quiero escribir, pero que no son buenas y entonces, sin más, las deshecho. Imagino, por ejemplo, mi próxima pelea con M., finales trágicos para los objetos de mi rencor, la ruina de aquella empresa que odié y algunos crímenes que podría llevar a cabo sin que nadie se diera cuenta, pero, inevitable como la nada, llega también la cursilería. Entonces, con la seguridad que me da lo conocido, te incluyo de nuevo en mis fantasías.

Léeme. Recuerda. Ponte cómodo. Relájate.

Well, imagine it's a film and you're the star and pretty soon we're coming to the part where you realize that you should give your heart, oh, give your heart to me.
And now the orchestra begins to make a sound, that goes round & round & round & round & round & round & round & round & round again we kiss to violins.

¿Corte y queda? A veces creo que me gusta esa escena, pero no sé decirlo con certeza.

Imaginemos ahora otro encuentro. Uno más realista. Uno donde tratemos de averiguar qué diablos nos pasó porque he buscado la respuesta en los demás, pero we know better don't we? We know all about the mess.

The aftermath of our affair is lying all around and I can't clear it away!

Llega un mail. Regreso a la realidad. Sola, frente a la computadora, me pregunto en qué estarás tú. Si te importa si acaso yo te he sustituido, si yo me he repuesto. Y apuesto a que nunca te lo has preguntado.

Do you think that it's so easy to find somebody who is just your kind?
Well it might take me a little time, but I'm going to have to try.
Oh yeah I'm gonna try.

Y de todas las historias que inventábamos memoricé los finales inciertos, los trágicos, los surrealistas y, creo, no lo sé, que los únicos en los que nunca creí, aquellos que siempre olvidé, eran justo los finales felices, y supongo que también tú los has borrado. But… don't you remember that you once said that you liked happy endings?

Y si no lo recuerdas, querido J., entonces no importa. Yo me quedaré aquí, buscando qué hacer, tratando de agotarte en mi memoria. Pero si un día por casualidad te llega de golpe la necesidad de ese final feliz, entonces búscame... y si ya te olvidé entonces insiste... and if you try, then you might get your happy ending.

[happy endings, pulp]

Schadenfreude

Supe que K. se va a Japón y te imagino ahora con los ojos de un rojo que combina perfecto con esa horrible camisa de franela que, por alguna razón, te va bien. Te imagino triste, sentado al borde de tu cama sin poder pensar con claridad, evitando las fotos, los regalos, los pensamientos y cualquier otra cosa que te recuerde que eso que adorna tu habitación es todo lo que te quedará de ella. Hold up... hold on... don't be scared. Todos somos abandonados tarde o temprano. You'll never change what's been and gone.

Te pienso así -nostálgico, deprimido, lloroso- y no puedo hacer más que sentir una inmensa alegría inundándome. Tengo unas ganas eufóricas de ver como llevas a cuestas tu miseria… y no, no me siento mal por ello. Confieso abiertamente que tu pena me hace feliz. Antes fui yo la víctima y he recibido la paga que todos esperamos (y que desearás desde ahora) cuando nos toca interpretar ese papel. My destiny may keep me warm.

[Capítulo cerrado. Si el rumor es falso no me desengañen, déjenme disfrutar.]

Sin embargo no puedo evitar desearte cosas buenas. ni puedo evitar quererte, ni puedo ser una cobarde como tú.

Que te llegue la calma después de esta tormenta.
Por los buenos tiempos…

Cos all of the stars are fading away
Just try not to worry you'll see them some day
Take what you need and be on your way
And stop crying your heart out



[stop crying your heart out, oasis]

Special Needs

Peleo con M. y me doy cuenta de que nuestras discusiones son cada vez menos intensas.
Ya no hay gritos desesperados ni besos llenos de lágrimas, ni nada. Ahora una voz apagada e indiferente me pide que salga del carro. Me dice que no quiere hablar más conmigo, que no quiere verme.

Finjo que eso me altera, prometo cambiar. Ambos sabemos que sólo lo digo por compromiso, yo también quiero irme. Yo no quiero cambiar.

Hoy salí con C. Me cuenta de los pleitos que tiene con su esposa. Me doy cuenta de que lo mío con M. es lo mismo. Nuestras vidas comienzan a ser aburridas.

Antes nada nos importaba. Bebíamos hasta la inconciencia, manejábamos por el bosque, hacíamos el amor en cualquier lado, las peleas eran sólo un pretexto para tocarnos, nos corrieron de infinidad de bares, nuestros amigos nos evadían… months off for bad behaviour. Con nada podían castigarnos, no había algo que nos avergonzara.

Eso, ahora, se ha terminado. Él no sabe nada de mí. Nos hemos convertido en un par de desconocidos unidos la costumbre. I thought he had the flavour… pero
no sabe quién soy yo. No sabe lo que necesito.

Y pienso en lo que quiero y sólo puedo pensar en J. y en todo lo que deseábamos hacer. Pienso en el cineasta que no es, en los guiones que abandonamos, en las películas que me contó y que debería hacer [remember me when you clinch your movie deal… remember me through flash photography and screens…remember me]. Me autoflagelo con las canciones, con los recuerdos, con todo eso que nos prometimos y que yo no olvido, aunque él si. Para mi no hay efecto placebo.

Es mi hubiera favorito. Mi escape. My special dream, my special need. Y lo sabe y no le importa y no hace nada… y yo tampoco.

He’s the one I always dreamed.


[special needs, placebo]