Je suis perdue

Me fui de vacaciones hace unas semanas y regresé como ausente. No he tenido tiempo ni de ver las fotos, ni de platicar los detalles, ni de nada. Aún así me acuerdo con qué gusto preparé mis maletas, abordé el avión y vi a la ciudad que amo convertirse, en instantes, en un impresionante cúmulo de puntitos de luz. Me gustan los aviones. Me gusta viajar.

El aterrizaje no me encanta, preferiría volar siempre. Claro, no me molesta que, al llegar, un hombre tenga mi nombre anotado en un letrerito y me lleve a mi hotel. La cama es suave, el gimnasio está cerca, el desayuno promete. Quisiera que mi vida fuera así de relajada todos los días (¿o no?). No importa. Me gusta soñar.

En Zacapa me encontré con algunos de mis primos. Me llevaron a una cantina. Zacapa es un lugar muy extraño, hay violencia, narcotráfico y magia negra (ahora que lo pienso es muy normal). La decadencia nos alcanzaba en todos lados. Tomamos y tomamos una especie de bloody mary bastante pegador que preparó mi prima. Fuimos al puente. El río estaba seco, pero eso no nos importó. Nada importaba. Una fumadita y ya. Eso era todo. Me gusta marihuana.

Luego estuvieron Antigua, Panajachel y la ciudad, de nuevo. El chipilín, el loroco y el cardamomo. Los dulces de J.B., duros por fuera con mielecita por dentro... muy él. Un camión descompuesto en la carretera y mis gritos (¡no quiero morir a la mitad de la selva!), la pobreza extrema, las ganas de volver y la certeza de que hay cosas, personas y lugares que uno ya no ama por lo que son, sino por lo que eran. Me gusta Guatemala.

[Me gustas tú]

Al regreso las cosas son distintas. De mi aparente reconciliación con M. no queda nada.
Lo extraño. No sé cómo separarme de él. “Parecen de Luna Amarga”, me dijo A., y es cierto. No sé cómo despegarme de su piel ni de sus besos. I am glued. Just in case I crack out. Me siento sola, triste y ajena a mi (preferiría volar siempre). Últimamente nada está bien. Nada me sale bien… and everything I touch turns to stone.


[me gustas tú, manu chao; blow out, radiohead]

All the time

No sé lo que siento. No lo sé.
Me emociona pensar que pronto veré a mi familia. Hace cinco años que no viajo a Guatemala. Algunos de mis seres queridos ya han muerto y sólo entenderé eso en unos días, cuando tenga que enfrentarme a su ausencia. Otros han nacido, pero no los quiero. No los conozco y quiero hacerlo porque necesito comprenderlos para amarlos. Estoy inquieta.

I just don’t know what to do with myself... la cabeza me da vueltas, mi sangre está llena de cafeína. Veo a M. y, cuando se despide y me deja, realmente no sé qué hacer conmigo misma, no sé cómo encargarme de mi. Uno se acostumbra a no estar solo, planning everything for two, doing everything with… [you] y luego uno sólo es uno queriendo ser alguien más.
(Hoy quiero ser Jack Sparrow)

Leo un texto del Negro y lo siento como un canto para atraer fantasmas, para volverte a llamar a ti J., que algún día caerás a este sitio y leerás (o ya has leído) lo tonta que he sido desde aquella noche en que, por tenerte, te perdí. Y pienso y entiendo que todo tenía que ser así, but I can’t help the feeling...

Me iré y veré de nuevo los paisajes que te contaba y, lo sé, alguna noche lloraré y saldré a caminar con los ojos hinchados, buscándote como te busco siempre en todas partes, todo el tiempo, y no te encontraré, lo sé, lo sé perfectamente and it wears me out, it wears me out.

No olvido tus ojos, ni tu cabello (pero ya casi no recuerdo tu olor) y tengo un pedazo de tu voz atrapada en un minicasette... You look like the real things, You taste like the real things.... my fake plastic love… las cosas serían tan distintas if I could be who you wanted.

Pero nunca lo fui.

[I just don’t know what to do with myself, the white stripes; fake plastic trees, radiohead]