the number needed to harm

Me vale madres la influenza.

[i might be wrong, radiohead]

Era tan serena [cuando me querías]

Voy camino a casa. Este camino te gustaba. Teníamos siete años menos. El viejo topaz y luego el vocho y luego el otro vocho (después de aquella pérdida total) a 100, a 120, a 190, a lo que diera. Las cervezas se acababan tan rápido. Íbamos de una tienda a otra, cada vez más borrachos. “Ya vienes por otra caguama, ¿verdad güero?”, te decían. “quierrro dos, una es parrra mi novia”. Y seguíamos la marcha y había veces que no encontrábamos ningún buen lugar o ningún amigo estaba en casa dispuesto a fiestar y entonces íbamos a los baños de las gasolineras o de los supermercados porque no podíamos volver a la universidad.

Tu cabello largo revoloteaba cuando íbamos a toda velocidad. Chocaba con tus ojos. Compartíamos las ligas del cabello. Yo usaba esa bolsa hippie que tejió J. y siempre llevaba mucho dinero, no sé por qué. No faltaba la gasolina ni el alcohol. Vivíamos en una road movie. Era como true romance, pero menos decadente. O no.

Tardamos mucho tiempo en dejar esos juegos. Íbamos al cilindro. Hacíamos el amor en el bosque o en tu casa o en la casa de amigos o en baños públicos o esa vez en el aeropuerto de chiluca o en la casa de campaña o en el carro o en donde fuera. No había vergüenza, no había nada, ¿te acuerdas? Y nos tirábamos sobre la hierba y era suave porque la tierra era tan serena cuando me querías…

Y tomé esa foto en donde parecías un Che balcánico (y es que en realidad quizá lo eres), aunque, como siempre, tu semblante delataba más bien a un Zar en desgracia.

Hicimos tantas locuras. Como esa vez que nos encerramos en tus estudio y comimos tachas y el disco de Portishead sonó como ocho veces mientras hacíamos el amor por horas y las canciones nos llegaban hasta el alma y llorábamos y nos besábamos y todo era tan real y tan etéreo al mismo tiempo. Todo era hedonismo y a lo lejos había una voz: We suffer everyday, what is it for/ these crimes of illusion, are fooling us all/ and now I am weary and I feel like I do/ It's only you, who can tell me apart/ and it's only you, who can turn my wooden heart.

Luego el tiempo nos fue cambiando. Había momentos buenos y otros la vida contigo era un infierno. Había semanas que sólo consumíamos basura, pero otras en las que había escapábamos a ese lugar que nos gustaba y armábamos rompecabezas a la orilla de la alberca y tomábamos champaña y tanto amor nos hacía sentir a punto de explotar.

Pero nos lastimamos y te fuiste. Creí estar bien. Hice lo que tú: he bebido, he procurado tener aventuras, he viajado. Nada me hace dejar de extrañarte. Nada me hace dejar de pensar que si tú no vuelves mi voluntad se hará pequeña y no quedarán más que desiertos porque, por supuesto, si tú no vuelves se secarán todos los mares.

Y no habrá esperanza ni habrá nada.


[si tú no vuelves, miguel bosé. only you, portishead]

Postcards from Paris: Je ne t'aime plus

Me despides. Tu beso insípido apresura todo. Tomo mis maletas y doy la vuelta. Tú corres. El estacionamiento siempre es caro en los aeropuertos.

Te arrepientes y vuelves y gritas “te amo”, pero estoy más cerca del Sena que de tu voz. No me detengo. Me he dado cuenta: je ne t’aime plus, mon amour.

El vuelo es sereno gracias al tinto. El sueño es cálido y profundo si se adereza con vino. Me voy de tu lado, lo sabes. Aunque regrese en unos cuantos días, no volveré.

K. me espera en la Ópera. Mi francés es malo. Tomo el bus desde el Charles De Gaulle. La encuentro buscándome, con su cabello revuelto y su mascada floreada, fijándose en todos sin darse cuenta de mi. Me lleva a su casa en Asnières y hablamos y mientras me dice todo lo que ya sé, preparo la cena porque ella es un desastre en la cocina. Dice que le gusta y le cuento que es una receta tuya, que eres un chef nato, pero que no te quiero volver a ver. Ella no responde y algo en su silencio me castiga.

Las noches de París son buen cliché. Hay vino y jazz y decadencia. Vamos al bar donde K. va cada semana y la saludan y le hablan bien de mi y todos creen que soy egipicia y en mi pésimo francés aclaro que je suis mexicaine. Pide un vino rosado que a mi no me hace gracia, pero veo que lo disfruta y tengo que rendirme y tomarlo y al final hasta me parece que es bueno y pedimos más y más y se hace tarde para tomar el noctilien y entonces caminamos y caminamos y caminamos.

Es una noche fría y yo duermo pensando en ti y en la banda de mexicanos que encontramos K. y yo en Saint Michel y que nos avergonzaron al hacernos cantar frente a todos, pero que luego tocaron covers de Pink Floyd y, oh no, how I wish, how I wish you were here…

*
K. se levanta primero y me prepara un desayuno. Incluso el cereal le queda malo. Si no lo ofreciera con esa sonrisa, le voltearía el plato en la cara. Pero nadie, nadie en el mundo se resiste a su hechizo y ella lo sabe y por eso no se esfuerza de más. Debe irse y hacer los cientos de trámites que siempre dice que debe hacer. No importa en qué parte del mundo esté, ella debe arreglar no sé qué papeles. Me deja sola con tanta ciudad. Sola con tanto por descubrir. Sola sin su risa y con todos mis recuerdos. Con mi breve y ridícula nostalgia de ti.

El aire me corta la cara y eso me gusta. Pienso en ti, en lo nuestro y pienso, de pronto, en JB, que prometió seguirme. Jamás compró un boleto, pero il entre dans mon coeur. Se inmiscuyó en cada uno de mis pensamientos y yo lo odié más de lo que ya lo odiaba. Y me acuerdo de lo bien que bien me sentía luego de dejarlo callado en alguna discusión y cómo se me erizaba la piel cuando él ganaba y entonces, a pesar de despreciarlo por defender barbaridades, me daban ganas de besarlo y tirarlo sobre el escritorio y morderlo y gritarle cuánto amaba que tuviera la razón. Pero no lo hacía nunca y me juré hacerlo al volver.

Lo odiaste desde la primera vez que lo viste y no era para menos. Su violencia y su arrogancia te intimidaban. No sabías que sólo tu presencia lo minimizaba tanto que esa imagen suya era más bien maquillaje para impresionarte. Conmigo peleaba, si, pero era dulce a veces y ahora, desde aquí, a tantos kilómetros de distancia, siento su abrazo y sus palabras bajas que, en tu ausencia, me hacían ver la vie en rose.

**
Estoy tan deliciosamente sola que el silencio de los muertos en el Père Lachaise me reconforta. Luego lo hace el ruido de los cafés, el pasar de los autos, el sonido lejano de un acordeón. La noche que cae luego de una caminata larga y una promesa de mil nuit’s d’amour que no sé si llegarán. Y eso me hace pensar en Casablanca y en que si, siempre nos quedará París.

Y llego a Montmartre y las luces de los bares me invitan a entrar y todos esos chicos turcos se turnan para invitarme un trago. Y acepto todos porque no tengo nada mejor que hacer y vamos de un lugar a otro hasta que algo me detiene en seco y el corazón me da mil vuelcos sin que pueda detenerlo. Las lágrimas se me escapan sin control y ellos se asustan y no entienden que es de nuevo esa maldita canción que taladra mis cielos azules y los convierte en dolor. Es la música que se burla de mi, que me recuerda que a pesar de todo y por más que me aleje, este mundo es una gran pecera donde sólo nadamos tú y yo. Y es que cuando la vida se empeña en aclararte algo, todo te sigue y aquí estoy, frente a la misma banda que la noche anterior estaba del otro lado de la ciudad para enseñarme que aquí los déjà vu son imperativos y que si he caminado tanto para llegar a un punto donde ya estuve, más me vale renunciar a mi paranoia. Y esta noche —fría, mágica, decadente— veo que he huido y descubierto que escapar sólo sirve para encontrar lo que somos y no nos atrevíamos a ver.

Los turcos tocan mi hombro, se alejan poco a poco y me dejan llorar tranquila, escuchando esos acordes como una revelación, una epifanía que purifica. Embriaguez. Beatitud. Las coincidencias que no existen.

Y tú estarás frente a lo mismo ahora.
And what have you found?: The same old fears.

Wish you were here.

[je ne t’aime plus, manu chao. la vie en rose, edith piaf. wish you were here, pink floyd]

Talvez mañana

Hay canciones que más valdría no escuchar y sueños que sería mejor no tener.
Acordes y voces que arrasan cualquier intento de olvido. Rostros que se cuelan en las multitudes que habitan nuestros sueños y nos acaban con su ausencia al despertar.
La nostalgia es insoportable. Hoy no la pude evitar. Tal vez mañana.
Pido cosas sencillas, cursis y ridículas. Quiero lo de antes, quiero regresar el tiempo para apreciar toda esa cotidianidad desperdiciada y tenerlo cerca, mirarme en sus ojos... verlo junto a mi.
El tiempo ha pasado y no puedo dejarlo atrás; sin embargo su imagen se ha fragmentado en mis recuerdos. Ya no sé si la voz en mi cabeza es la suya, si he deformado sus ojos, su cabello o su olor. Sólo sé que aún me falta y que siento miedo al llegar a lugares comunes y reencontrarlo... y perderlo otra vez.
Lamento no guardar a detalle la calidez de su piel. Lo habría memorizado. Me habría preocupado por guardar los instantes si hubiera sabido que él estaría muy lejos, muy lejos de mi.
Él lo sabía y no me lo dijo. Él me besaba desesperado, me besaba mucho y cuando lo hacía me hacía creer que esa noche era la última vez... y es que yo no lo sabía, pero en verdad lo era.


[bésame mucho, cesaria évora]

All the time

No sé lo que siento. No lo sé.
Me emociona pensar que pronto veré a mi familia. Hace cinco años que no viajo a Guatemala. Algunos de mis seres queridos ya han muerto y sólo entenderé eso en unos días, cuando tenga que enfrentarme a su ausencia. Otros han nacido, pero no los quiero. No los conozco y quiero hacerlo porque necesito comprenderlos para amarlos. Estoy inquieta.

I just don’t know what to do with myself... la cabeza me da vueltas, mi sangre está llena de cafeína. Veo a M. y, cuando se despide y me deja, realmente no sé qué hacer conmigo misma, no sé cómo encargarme de mi. Uno se acostumbra a no estar solo, planning everything for two, doing everything with… [you] y luego uno sólo es uno queriendo ser alguien más.
(Hoy quiero ser Jack Sparrow)

Leo un texto del Negro y lo siento como un canto para atraer fantasmas, para volverte a llamar a ti J., que algún día caerás a este sitio y leerás (o ya has leído) lo tonta que he sido desde aquella noche en que, por tenerte, te perdí. Y pienso y entiendo que todo tenía que ser así, but I can’t help the feeling...

Me iré y veré de nuevo los paisajes que te contaba y, lo sé, alguna noche lloraré y saldré a caminar con los ojos hinchados, buscándote como te busco siempre en todas partes, todo el tiempo, y no te encontraré, lo sé, lo sé perfectamente and it wears me out, it wears me out.

No olvido tus ojos, ni tu cabello (pero ya casi no recuerdo tu olor) y tengo un pedazo de tu voz atrapada en un minicasette... You look like the real things, You taste like the real things.... my fake plastic love… las cosas serían tan distintas if I could be who you wanted.

Pero nunca lo fui.

[I just don’t know what to do with myself, the white stripes; fake plastic trees, radiohead]

The aftermath of our affair

Nada que hacer en la oficina. Extraño. No puedo disfrutar mi tarde libre. No la concibo. Siempre con algo urgente y ahora nada. Adelanto contenidos, actualizo bases de datos, hago llamadas y de nuevo la nada llega, inevitable.

Entonces me pongo a imaginarme cosas. Armo historias que luego quiero escribir, pero que no son buenas y entonces, sin más, las deshecho. Imagino, por ejemplo, mi próxima pelea con M., finales trágicos para los objetos de mi rencor, la ruina de aquella empresa que odié y algunos crímenes que podría llevar a cabo sin que nadie se diera cuenta, pero, inevitable como la nada, llega también la cursilería. Entonces, con la seguridad que me da lo conocido, te incluyo de nuevo en mis fantasías.

Léeme. Recuerda. Ponte cómodo. Relájate.

Well, imagine it's a film and you're the star and pretty soon we're coming to the part where you realize that you should give your heart, oh, give your heart to me.
And now the orchestra begins to make a sound, that goes round & round & round & round & round & round & round & round & round again we kiss to violins.

¿Corte y queda? A veces creo que me gusta esa escena, pero no sé decirlo con certeza.

Imaginemos ahora otro encuentro. Uno más realista. Uno donde tratemos de averiguar qué diablos nos pasó porque he buscado la respuesta en los demás, pero we know better don't we? We know all about the mess.

The aftermath of our affair is lying all around and I can't clear it away!

Llega un mail. Regreso a la realidad. Sola, frente a la computadora, me pregunto en qué estarás tú. Si te importa si acaso yo te he sustituido, si yo me he repuesto. Y apuesto a que nunca te lo has preguntado.

Do you think that it's so easy to find somebody who is just your kind?
Well it might take me a little time, but I'm going to have to try.
Oh yeah I'm gonna try.

Y de todas las historias que inventábamos memoricé los finales inciertos, los trágicos, los surrealistas y, creo, no lo sé, que los únicos en los que nunca creí, aquellos que siempre olvidé, eran justo los finales felices, y supongo que también tú los has borrado. But… don't you remember that you once said that you liked happy endings?

Y si no lo recuerdas, querido J., entonces no importa. Yo me quedaré aquí, buscando qué hacer, tratando de agotarte en mi memoria. Pero si un día por casualidad te llega de golpe la necesidad de ese final feliz, entonces búscame... y si ya te olvidé entonces insiste... and if you try, then you might get your happy ending.

[happy endings, pulp]

Schadenfreude

Supe que K. se va a Japón y te imagino ahora con los ojos de un rojo que combina perfecto con esa horrible camisa de franela que, por alguna razón, te va bien. Te imagino triste, sentado al borde de tu cama sin poder pensar con claridad, evitando las fotos, los regalos, los pensamientos y cualquier otra cosa que te recuerde que eso que adorna tu habitación es todo lo que te quedará de ella. Hold up... hold on... don't be scared. Todos somos abandonados tarde o temprano. You'll never change what's been and gone.

Te pienso así -nostálgico, deprimido, lloroso- y no puedo hacer más que sentir una inmensa alegría inundándome. Tengo unas ganas eufóricas de ver como llevas a cuestas tu miseria… y no, no me siento mal por ello. Confieso abiertamente que tu pena me hace feliz. Antes fui yo la víctima y he recibido la paga que todos esperamos (y que desearás desde ahora) cuando nos toca interpretar ese papel. My destiny may keep me warm.

[Capítulo cerrado. Si el rumor es falso no me desengañen, déjenme disfrutar.]

Sin embargo no puedo evitar desearte cosas buenas. ni puedo evitar quererte, ni puedo ser una cobarde como tú.

Que te llegue la calma después de esta tormenta.
Por los buenos tiempos…

Cos all of the stars are fading away
Just try not to worry you'll see them some day
Take what you need and be on your way
And stop crying your heart out



[stop crying your heart out, oasis]

Special Needs

Peleo con M. y me doy cuenta de que nuestras discusiones son cada vez menos intensas.
Ya no hay gritos desesperados ni besos llenos de lágrimas, ni nada. Ahora una voz apagada e indiferente me pide que salga del carro. Me dice que no quiere hablar más conmigo, que no quiere verme.

Finjo que eso me altera, prometo cambiar. Ambos sabemos que sólo lo digo por compromiso, yo también quiero irme. Yo no quiero cambiar.

Hoy salí con C. Me cuenta de los pleitos que tiene con su esposa. Me doy cuenta de que lo mío con M. es lo mismo. Nuestras vidas comienzan a ser aburridas.

Antes nada nos importaba. Bebíamos hasta la inconciencia, manejábamos por el bosque, hacíamos el amor en cualquier lado, las peleas eran sólo un pretexto para tocarnos, nos corrieron de infinidad de bares, nuestros amigos nos evadían… months off for bad behaviour. Con nada podían castigarnos, no había algo que nos avergonzara.

Eso, ahora, se ha terminado. Él no sabe nada de mí. Nos hemos convertido en un par de desconocidos unidos la costumbre. I thought he had the flavour… pero
no sabe quién soy yo. No sabe lo que necesito.

Y pienso en lo que quiero y sólo puedo pensar en J. y en todo lo que deseábamos hacer. Pienso en el cineasta que no es, en los guiones que abandonamos, en las películas que me contó y que debería hacer [remember me when you clinch your movie deal… remember me through flash photography and screens…remember me]. Me autoflagelo con las canciones, con los recuerdos, con todo eso que nos prometimos y que yo no olvido, aunque él si. Para mi no hay efecto placebo.

Es mi hubiera favorito. Mi escape. My special dream, my special need. Y lo sabe y no le importa y no hace nada… y yo tampoco.

He’s the one I always dreamed.


[special needs, placebo]