monique

2009-07-12T00:02:00.000-07:00

esto, finalmente, se ha mudado pacá:

fakeplasticmon.wordpress.com

no pude poner el enlace y seguro seguiré sin actualizar. plop.

the number needed to harm

2009-04-24T17:39:00.000-07:00

Me vale madres la influenza.

[i might be wrong, radiohead]

mis alas que me duelen

2008-12-22T09:08:00.000-08:00

ya no afiles las navajas
ya no me haces daño cuando me las clavas
ya no afiles los colmillos
ya no me haces daño
cuando me desangras

ya no me destruyas más
ya no me destruyas más
ya no me destruyas mejor desaparece
no rasques mis alas
que me duelen

no me destruyas más

[no me destruyas, zoé]

Postcards from L.A.: Not so glamorous at all

2008-03-26T19:52:00.000-07:00

“Todo sale mal en Los Angeles”, me dijo M., y no le creí hasta que, después de un vuelo retrasado y una fila imposible en migración, supe que se había extraviado mi equipaje. Es tarde cuando por fin escapo del LAX y tomo un taxi al hotel.

Casi amanece cuando llego a Beverly Hills y nunca me había sentido tan sola. Las credenciales de prensa están sobre la cama más confortable del mundo y, buenas noticias, el consumo de minibar está incluido en los viáticos. Una copa antes de dormir —me engaño—, pero sé que serán muchas más. Cuando despierto recuerdo aquél libro de H. S. Thompson y pienso que L.A. es una porquería que supera mi resaca y que no necesito salir de mi habitación para comprobarlo.

*
Es día de registros y juntas y de ir al teatro chino a ver la última de esas películas románticas de las que odio escribir, pero muchos aman leer. Camino por el boulevard sin entender por qué estoy ahí y leo todas y cada una de esas estrellas rosas que adornan el suelo sucio y veo cómo, del otro lado de la banqueta, tres patrullas se van llenando de latinos esposados, capturados dentro de un McDonald’s. This is Hollywood like I understood (and it’s not so glamorous at all).

**
Es imposible que duerma sabiendo que hay una botella de champaña gratis en mi cuarto, así que bebo la mitad. Es mi oportunidad de ser excéntrica, de tirarla por el balcón, de regar con ella las palmeras falsas de Doheny Drive, de echarla a la tina y mezclarla con champú para que haga más burbujas; pero hace frío y mi maleta aún no aparece y no quiero ni abrir el balcón.

***
Tercer día en L.A.
No puedo salir del hotel. No hay forma. Los horarios son imposibles. Sólo debo ir a otra suite y dar mi nombre y recibir nueva información, pero en ese subir y bajar se puede ir el día entero. Le marco a L. y él toma el primer avión que sale de Frisco.

Un poco de Jack Daniels siempre cae bien. Aclara la garganta y oculta el frío de las noches californianas. L. llega por mi y vamos hacia el 8852 de Sunset y entramos al Viper Room porque River Phoenix se murió ahí de una sobredosis y eso nos dice que el lugar se debe poner muy bien. With the liquor and the drugs… oh, we have a lot of lust for live.

…Pero ya no son los 90.

****
Afónica. Sin voz. Sin habla. Sin nada que decir. Recibo mi equipaje al fin y procuro gastar los 125 usd a los que tengo derecho antes de hacer el check out. In my room, I will return there I presume. Una vez que caes el L.A. puedes volver siempre. No sé si quiero hacerlo, pero sé que lo haré. And It will be soon.

*****
Último día.
Hollywood, 2008.

No más Beverly Hills. Estoy en Highland Ave. En un hotel barato que encontró L. Nos dan donas y café gratis a partir de las 7 am, pero tendremos que irnos antes.

Vamos por la calle sin nada que hacer, tomando fotos, extrañando a V. y nuestros días en Las Vegas. Tomamos poco y vamos por shabu-shabu y platicamos con té verde y parece que todo es normal de nuevo, pero es día de San Patricio y él quiere hacer algo y yo no puedo decirle que no porque, después de todo, ha viajado sólo para verme, así que vamos a un lugar horrible que nos hace regresar corriendo a la truculenta y envejecida luz roja del Viper y pedimos unos vodka tonics y todo mejora para nosotros mientras una chica canta esas canciones de roquero dolido que suenan crudas, pero que, cuando escuchas con atención, son sólo cursis alaridos de amor. (‘cause all it’s About something called love).

Salimos al cierre del bar y vemos el amanecer desde una sucia mesa de un aún más sucio Denny’s. Pienso en lo que hice durante estos días y puedo contar que me vestí de verde por St. Patricks y que amanecí con un pin de “irish for a day” y que conocí a un par de celebridades y que soñé con días estresantes para despertar a unos peores, pero —si acaso lo menos importante— que comprobé que siempre, siempre, la soledad es más grande en tanto una ciudad está más llena. It’s the greatest irony of all.

[not hollywood, the cranberries; lust for life, iggy pop]

Postcards from San Francisco: Beneath the borderline

2008-03-06T06:56:00.000-08:00

Aún sueño con el viejo Frisco. Clam chowder en el puerto, la brisa fría y salada y V. y yo con sombreros vintage de dos dólares que el aire hacía volar todo el tiempo. Escucho la campana de la cerca de la casa de L., el ruido de su pequeño sistema de calefacción y los haikus que V. nos leía antes de dormir.

Columbus Avenue esquina Kerouac Alley y los libros y las cervezas del Vesuvio que parecían no acabar. Cantaba mientras caminaba. San Francisco was fine.

Íbamos al Zoetrope y tomábamos ese vino de Coppola que no es tan bueno como sus películas y comíamos mucho queso y muchas aceitunas y pelábamos por el camembert. Encontré un dólar en el baño y lo consideré una señal. Hablábamos del pasado y reíamos. Pensábamos en Cassady, en sus autos robados y sus mujeres jovencísimas y en Ginsberg también porque habíamos comprado nuevas copias de Howl como souvenir y concluimos que si, que las mejores mentes de toda generación se destruyen al fin por la locura.

Las noches eran memorables. Unas de jazz, otras de rock. Todas ellas con cerveza barata en mano. En uno de esos paseos acabamos durmiendo en una estación de tren donde seis cincuentones tenían una fiesta y había un letrero sobre un asiento para bolear que decía “successfull people wear shiny shoes”.

*
A los doce años me enamoré de Jack Kerouac. He seguido su rastro desde entonces. En la Roma, en Nueva York, en San Miguel de Allende. Leía sus libros en español y en inglés y, desde entonces, me pregunté cómo sería la vida on the road.

Si yo hubiera sido una beatnik, pensaba… pero el tiempo no se elige y yo llegué a otra ciudad. The old Frisco no existe más que en la parafernalia turística y yo llegué a ‘Sco’ tan tarde que el debate call it or dont’ call it Frisco carecía ya de toda importancia.

**
A lo lejos veía Alcatraz y desde otro punto el Golden Gate. Caminamos bajo la lluvia buscando un buen lugar thai para comer noodles con leche de coco y tomamos unas cuantas fotos sin sentido.

El árbol de navidad de Macy’s era inmenso como nuestros corazones rotos. Huíamos. Bebíamos o leíamos o nos ignorábamos: huíamos. No importaba lo que hiciéramos, escapábamos. No nos dejábamos atrapar.

Pero con el paso de los días las calles nos iban alcanzando. Dejamos Frisco porque estábamos tejiendo historias en ese lugar. Echar raíces hiere. Al más mínimo indicio de sufrimiento se debe tomar otro avión.

¿Por qué? No lo sé. Ahí estábamos huecos, pero sin dolor. ¿A qué temíamos? Tampoco sé. Please don’t ask me nothin’ about nothin’, because I just migh tell you the truth …y la verdad es echar raíces.

***
Dijimos adiós al MoMa y a Yerba Buena y a la fabulosa pizza de queso de cabra del Steps of Rome. A los leones marinos les echamos un vistazo y a las gaviotas unas migas. Hicimos camino a Vegas buscando refugio y estuvo bien. Confié en mi suerte. Si me esforzaba, podía ver a mis zapatos brillar. Después de todo fui yo la que encontró un dólar en el baño del Zoetrope y cuando uno llega a un lugar donde le pagan por orinar, no hay duda: ha recibido una buena señal.

La nostalgia estaba en la maletera cuando despegamos. Oh, God, San Francisco was so fine.

[california, bob dylan]

Postcards from London: She comes in colors everywhere

2008-02-20T20:51:00.000-08:00

Veintidós horas en Londres. No hay que dormir. Aún hay sol cuando K. y yo bajamos del tren. Tomamos el primer shot de expreso —le seguirán decenas— y es el peor café que he probado en mi vida. Tenemos pocas libras.

No recuerdo grandes cosas, pero eso no importa. Los detalles bastan para mi. La recuerdo a ella, feliz, caminando por Picadilly, mordisqueando una whooper con una sonrisa ácida, como si le hubiera robado el bocado a la reina Isabel.

Quiere ver una obra, pero los teatros están llenos. Las únicas funciones a nuestro alcance son eliminadas: una ya la vio en Nueva York, la otra la verá en Madrid y un par más no le interesan. Cae de sueño, pero permanece despierta por mi. Le sonríe a todos por la calle. Los ingleses no son fríos con ella. She’s like a rainbow.

Anochece y encontramos una fiesta a orillas del Támesis. A K. no le gusta el house, pero tolera que yo baile un rato con extraños. La euforia dura poco. Las bocinas callan y la gente se esfuma. Hay que retomar la marcha.

Vemos el río bajo el puente. Le doy un audífono de mi iPod. Suena And I love her. Me grita que odia a los Beatles. Sólo ella podría gritar eso en Reino Unido sin consecuencias. She’s like a queen in days of old.

Un expreso más y habremos enloquecido. Necesitamos establecernos. Caminamos hasta Notting Hill y buscamos un lugar barato en los alrededores. Entramos a un hostal donde compartiremos habitación con ocho personas… eso a K. no le importa. Habla con todos. Habla en francés, en inglés, en español, en japonés. Impacta a todos. Me impacta a mi: She shoots colors all around…

Descansamos un par de horas y continuamos la marcha al amanecer. Me lleva corriendo al TATE y yo la pierdo. No quiere entrar a las exposiciones temporales… ya las vio todas en París. “Te veo en el Hard Rock” –me dice– y no ha terminado la frase cuando ya camina hacia Green Park.

Tardo horas en llegar. La veo sólo después de haberme perdido durante horas, después de haberle pedido dinero a un desconocido para subir a un bus y calmar el dolor de mis pies. K. es un premio entre la multitud. Es difícil alcanzarla, pero fácil reconocerla porque lleva sus colores a cualquier parte y deja estelas. Me sonríe y me ofrece la mitad de un pan. La parte que falta es todo lo que ha comido en el día. A mi me basta con su risa.

Y caminamos hacia Waterloo mientras fantasea con ser de la realeza inglesa y yo le sigo el cuento. Ella es un arcoiris, ella lo sabe: no le hace falta corona para ser reina.

[she’s a rainbow, the rolling stones. and i love her, the beatles]

Postcards from Vegas: Cuatro nueves

2008-02-12T18:37:00.000-08:00

Estamos L. V y yo en el McCarran. No hemos pisado Nevada y ya extrañamos Frisco. Aún así llegamos con cierto optimismo al casino y yo meto un dólar en la tragaperra y tín-tín-tín-tín-tín, un dólar se vuelve veinte y descubro el botón “bet max” y entonces tenemos ochenta. Tín-tín-tín-tín-tín, bet max y doscientos me suena a buena cantidad para retirarme y nos reímos: hoy tendremos tragos gratis, cortesía de Vegas.

Vamos por el strip tomando margaritas y ese merlot en four pack que L. encontró en el Seven y unos chicos negros nos invitan al Caesar’s Palace. Entramos con ellos al Poetry o como se llame, pero odiamos el hip-hop y nos largamos en cuanto se descuidan para parar en un nuevo casino donde hay mucha gente elegante y mejores cocteles, pero el tín-tín-tín-tín-tín jamás llega y V. nos dice “paren”, pero L. y yo la ignoramos porque nos enganchamos muy rápido.

Perdemos todo lo que habíamos ganado y ahora tenemos muy poco dinero y estamos muy borrachos y nos hace falta una buena línea.

*
Estamos en el Mandalay Bay. A estas alturas no recordamos lo que hicimos en la mañana (¿hicimos algo en la mañana?). Evitamos todas esas máquinas con todos sus sonidos de falso triunfo y vamos a House of Blues y vemos a un imitador de Prince que nos hace reír como locos y entonces se me acerca esa rubia. “My little man”, me dice, “likes you” y toca mi cabello y dice que ella quisiera tenerlo de ese color y no me suelta y luego me invita a pasar la noche en su casa que está a veinte minutos de ahí y yo le digo que está loca y me doy la vuelta y ella se ríe y abraza a su hombrecito y se va.

L. conoció a una chicas de Tijuana que lo rodean mientras bailan y parece que tuviera un harem. Pero a él no le importa ninguna de ellas y se la pasa viendo a otra tipa que tiene pinta de Beyoncé en drogas que, por supuesto, no le responde nunca las miradas. Busco a V. y no está ni en el baño ni en el suelo ni ha salido del lugar y de pronto la encuentro en otra barra donde come un vaso de cerezas que le ha invitado un tipo que mide como dos metros (y como uno de ancho) y trae un sombrero de copa y una estola roja y yo digo que hay que botarlo, pero ella dice que era el padrino de boda de unos amigos que lo abandonaron en el antro y que le está pagando todo y quiere conservarlo.

**
No hay día ni noche en Las Vegas, sólo siete naipes a elegir: siete pecados para siete días de estancia es un buen deal. Nos hundimos, nos hundimos, nos hundimos. Salimos del Mandalay y vamos al Studio 54.

V. sigue con el gigante y la madrugada la alcanza cuando lo empieza a besar como una loca. Se ve tan pequeña entre sus brazos y yo no puedo hacer más que ver porque decidí que, esa noche, nadie sería suficiente para mi. L. arrastró a su harem hasta este club y ellas le restriegan sus cuerpos. Él me vigila porque he tomado mucho, pero deja de preocuparse cuando me ve rechazar a esos gringos de Nuevo México (Wow!, you’re from Mexico and we are from New Mexico, what a coincidence!) y yo les sonrío y ellos me invitan una cerveza y luego les miento que voy al baño y pienso: dios, pero qué jodidos están estos gringos.

Y de pronto volteo al centro de la pista y hay un tipo con una gabardina verde que le arrastra hasta los pies y tiene ese look de Jesucristo beatnik que me encanta y me acerco a él con mi mini vestido de lentejuelas negras y mis pumps brillantes que casi se deshacen de tanto recorrer el strip y él ni se inmuta y yo tengo que iniciar la conversación.

Descubro que es cineasta y que es de Venezuela y que no habla mucho, pero besa bien y entonces L. interrumpe y me dice que ya amaneció y que debemos ir a dormir un rato o ir a cenar al Denny’s y me toma del brazo y me lleva hasta la puerta sin que yo pueda dejarle al tipo mi número de habitación.

***
Abro la cortina y la luz me lastima los ojos. Hay niebla y los vidrios están empañados y todo se ve tan triste en las mañanas que me siento ahí y pienso que nunca, jamás te contaré todo esto. Baby, there’s a part in me, you’ll never know. Nunca te diré cómo te extrañé en medio de la locura. Cómo no tomé todas las oportunidades de caer por recordarte. Mi debilidad por ti… the only thing I’ll never show. Y ahí están todos esos letreros, vacíos de luz como estoy yo y entiendo que I love you endlessly and I’ll give you everything if the moment ever comes.

****
Cuando se mete el sol es hora de salir de nuevo. Así las marquesinas te engañan. La felicidad es falsa. V. lo sabe y no quiere levantarse, pero L. está en el New York y yo me doy un baño y salgo para encontrarme con él en el Mirage. Tomo el bus y esta vez no voy ni tomada ni dormida ni hablando con alguien y entonces pongo atención al camino y a la gente y a sus conversaciones y no, no puedo creer lo que escucho.

Un vagabundo, como todos los vagabundos del mundo, hablando solo en un rincón. Su piel negra se ve gruesa, pero dañada y pienso que si hiciera un cortometraje su papel sería para Morgan Freeman. Dice lo que dicen muchos: lo perdí todo, perdí a mi familia y no tengo amigos. Entonces sube otro tipo que podría ser un Bruce Willis muy gordo y se sienta frente a él y lo saluda y le dice: “casi gano” y el negro le pregunta: “cuánto perdiste” y el otro responde “todo”. Y yo veo en sus ojos que dice la verdad. Y pienso en todo lo que él creyó que podía ganar, en todos sus cherished dreams forever asleep y me río, pero en realidad tengo ganas de llorar un poco y parece que él también.

"¿Qué tenías?" pregunta el negro. Dos reinas y dos sietes, dice el gordo. ¿Y qué sacaron? —insiste el vagabundo— “cuatro nueves”, le contesta y entonces ya todos estamos atentos a la historia. “Nadie tiene cuatro nueves” es lo último que dice el negro y esas palabras resuenan en la cabeza de los que vamos en el bus y todos, en mayor o menor volumen, las repetimos. Unos musitan y otros gritan y yo me digo que no, que cuatro nueves no, y es que nadie, na-die, tiene cuatro nueves.

*****
Y yo bajo en la siguiente parada y le doy una última mirada a esos dos extraños tipos y entro al casino a buscar a L. y pienso en todo lo que he perdido y en lo que perderé y en que a mi nunca me saldrán cuatro nueves para reponer todo lo que he apostado y miro a mi alrededor y sé que a cada paso que doy hay alguien que mete un dólar en las tragaperras y aprieta “bet max” y espera el tín-tín-tín-tín-tín o cree que ganará esa última y siempre maldita partida de poker, but the moment never comes.

[endlessly, muse]

Era tan serena [cuando me querías]

2008-01-07T18:37:00.000-08:00

Voy camino a casa. Este camino te gustaba. Teníamos siete años menos. El viejo topaz y luego el vocho y luego el otro vocho (después de aquella pérdida total) a 100, a 120, a 190, a lo que diera. Las cervezas se acababan tan rápido. Íbamos de una tienda a otra, cada vez más borrachos. “Ya vienes por otra caguama, ¿verdad güero?”, te decían. “quierrro dos, una es parrra mi novia”. Y seguíamos la marcha y había veces que no encontrábamos ningún buen lugar o ningún amigo estaba en casa dispuesto a fiestar y entonces íbamos a los baños de las gasolineras o de los supermercados porque no podíamos volver a la universidad.

Tu cabello largo revoloteaba cuando íbamos a toda velocidad. Chocaba con tus ojos. Compartíamos las ligas del cabello. Yo usaba esa bolsa hippie que tejió J. y siempre llevaba mucho dinero, no sé por qué. No faltaba la gasolina ni el alcohol. Vivíamos en una road movie. Era como true romance, pero menos decadente. O no.

Tardamos mucho tiempo en dejar esos juegos. Íbamos al cilindro. Hacíamos el amor en el bosque o en tu casa o en la casa de amigos o en baños públicos o esa vez en el aeropuerto de chiluca o en la casa de campaña o en el carro o en donde fuera. No había vergüenza, no había nada, ¿te acuerdas? Y nos tirábamos sobre la hierba y era suave porque la tierra era tan serena cuando me querías…

Y tomé esa foto en donde parecías un Che balcánico (y es que en realidad quizá lo eres), aunque, como siempre, tu semblante delataba más bien a un Zar en desgracia.

Hicimos tantas locuras. Como esa vez que nos encerramos en tus estudio y comimos tachas y el disco de Portishead sonó como ocho veces mientras hacíamos el amor por horas y las canciones nos llegaban hasta el alma y llorábamos y nos besábamos y todo era tan real y tan etéreo al mismo tiempo. Todo era hedonismo y a lo lejos había una voz: We suffer everyday, what is it for/ these crimes of illusion, are fooling us all/ and now I am weary and I feel like I do/ It's only you, who can tell me apart/ and it's only you, who can turn my wooden heart.

Luego el tiempo nos fue cambiando. Había momentos buenos y otros la vida contigo era un infierno. Había semanas que sólo consumíamos basura, pero otras en las que había escapábamos a ese lugar que nos gustaba y armábamos rompecabezas a la orilla de la alberca y tomábamos champaña y tanto amor nos hacía sentir a punto de explotar.

Pero nos lastimamos y te fuiste. Creí estar bien. Hice lo que tú: he bebido, he procurado tener aventuras, he viajado. Nada me hace dejar de extrañarte. Nada me hace dejar de pensar que si tú no vuelves mi voluntad se hará pequeña y no quedarán más que desiertos porque, por supuesto, si tú no vuelves se secarán todos los mares.

Y no habrá esperanza ni habrá nada.

[si tú no vuelves, miguel bosé. only you, portishead]

Souls on fire

2007-12-24T16:56:00.000-08:00

Camino con JB por Michoacán y luego por Montes de Oca y luego por algunas otras calles sin sentido. Estamos borrachos (yo más). Es obvio que no nos sienta bien el desamor. Nos gritamos y nos lastimamos. A veces hay besos fríos, obligados, mecánicos y violentos. Es como si no hubiera más que ira.
Los dos somos así: necios, manipuladores y soberbios. La furia se enciende rápido entre nosotros. Sacamos lo peor el uno del otro. No hay más que palabras duras y confusión.
Suelo tejer historias autodestructivas, pero ninguna se había creado a si misma con tanta fuerza. En este caso no hice nada más que estar. No nos forzamos a lastimarnos: lo hacemos naturalmente. Un asunto terrible e inevitable.
Lo obligo a entrar a un hotel. Busco una escena, un escape. No quiero olvidarlo todo, pero tampoco quiero saber nada. Mi mente está revuelta. La suya, seguramente, también. Falta ropa y afecto. Quizá sería mejor que hubiera lágrimas, pero la tristeza tiene tantos matices…
Nada puede pasar entre nosotros porque nuestra cólera es más fuerte que cualquier afecto. Ni siquiera intentamos ablandarnos. Somos egoístas. Yo, seguramente, más.
No nos va la soledad. Ambos estamos enamorados de nuestro pasado. Es difícil olvidar las buenas historias. Es como leer un manual después de terminar la novela que cambió tu vida.
“Es porque somos amigos” –digo yo- “no somos amigos”, responde. Y quizá tenga razón. Somos lo contrario y, al mismo tiempo, somos tan iguales que parece que nuestra misión es destruirnos para poder ser únicos. Hay más gritos, palabras, gestos y contactos agresivos. La violencia parece ser nuestro elemento. En el fondo, lo sabemos, ambos tenemos un lado cálido y suave, pero no para compartirlo. Es territorio prohibido. Todo lo bueno que habitaba en nosotros, se fue con aquellos que nos abandonaron.

*
Los abandonados sólo pueden llenarse de ira y emborracharse y vagar por las calles y decidir con violencia que hay que ir a un hotel a continuar las agresiones y luego gritarse en los camellones oscuros de la Roma y compartir un taxi enmudecidos.
Los abandonados sólo vagan por ahí, arrastrando culpas y dolor y una profunda incapacidad para pasarla bien. Luego huyen a Las Vegas, cada uno por su cuenta, cada uno en distintas fechas porque no pueden pisar la misma ciudad y van por ahí sin remordimientos (aunque sabiendo que algo hicieron mal) porque los dos piensan que, de una torcida forma, se han dado su merecido. Apuestan como apostaron esa mala noche, unas veces algo de dinero, otras, dignidad. El destino, lo saben, los hará perder, pero intentan por necedad. Los abandonados son gente triste. Extraños en la noche. Gente solitaria y perdida que colapsa y se destruye al encontrarse. Lloran sin lágrimas y se sorprenden cuando descubren que no se sienten mal por haberse lastimado. Están acostumbrados al vacío porque creen (y quizá tengan razón) que después de lo que ya tuvieron y se fue, no queda nada.

**
Los que abandonan (a él L. a mi M., a todos alguien)… ellos quién sabe dónde estarán.

***
Pero siempre hay esperanzas…
All we need is a strong heart and a nerves of steel: Viva las vegas.

[viva las vegas, elvis presley. strangers in the night, frank sinatra]

Postcards from Paris: Je ne t'aime plus

2007-10-14T00:17:00.000-07:00

Me despides. Tu beso insípido apresura todo. Tomo mis maletas y doy la vuelta. Tú corres. El estacionamiento siempre es caro en los aeropuertos.

Te arrepientes y vuelves y gritas “te amo”, pero estoy más cerca del Sena que de tu voz. No me detengo. Me he dado cuenta: je ne t’aime plus, mon amour.

El vuelo es sereno gracias al tinto. El sueño es cálido y profundo si se adereza con vino. Me voy de tu lado, lo sabes. Aunque regrese en unos cuantos días, no volveré.

K. me espera en la Ópera. Mi francés es malo. Tomo el bus desde el Charles De Gaulle. La encuentro buscándome, con su cabello revuelto y su mascada floreada, fijándose en todos sin darse cuenta de mi. Me lleva a su casa en Asnières y hablamos y mientras me dice todo lo que ya sé, preparo la cena porque ella es un desastre en la cocina. Dice que le gusta y le cuento que es una receta tuya, que eres un chef nato, pero que no te quiero volver a ver. Ella no responde y algo en su silencio me castiga.

Las noches de París son buen cliché. Hay vino y jazz y decadencia. Vamos al bar donde K. va cada semana y la saludan y le hablan bien de mi y todos creen que soy egipicia y en mi pésimo francés aclaro que je suis mexicaine. Pide un vino rosado que a mi no me hace gracia, pero veo que lo disfruta y tengo que rendirme y tomarlo y al final hasta me parece que es bueno y pedimos más y más y se hace tarde para tomar el noctilien y entonces caminamos y caminamos y caminamos.

Es una noche fría y yo duermo pensando en ti y en la banda de mexicanos que encontramos K. y yo en Saint Michel y que nos avergonzaron al hacernos cantar frente a todos, pero que luego tocaron covers de Pink Floyd y, oh no, how I wish, how I wish you were here…

*
K. se levanta primero y me prepara un desayuno. Incluso el cereal le queda malo. Si no lo ofreciera con esa sonrisa, le voltearía el plato en la cara. Pero nadie, nadie en el mundo se resiste a su hechizo y ella lo sabe y por eso no se esfuerza de más. Debe irse y hacer los cientos de trámites que siempre dice que debe hacer. No importa en qué parte del mundo esté, ella debe arreglar no sé qué papeles. Me deja sola con tanta ciudad. Sola con tanto por descubrir. Sola sin su risa y con todos mis recuerdos. Con mi breve y ridícula nostalgia de ti.

El aire me corta la cara y eso me gusta. Pienso en ti, en lo nuestro y pienso, de pronto, en JB, que prometió seguirme. Jamás compró un boleto, pero il entre dans mon coeur. Se inmiscuyó en cada uno de mis pensamientos y yo lo odié más de lo que ya lo odiaba. Y me acuerdo de lo bien que bien me sentía luego de dejarlo callado en alguna discusión y cómo se me erizaba la piel cuando él ganaba y entonces, a pesar de despreciarlo por defender barbaridades, me daban ganas de besarlo y tirarlo sobre el escritorio y morderlo y gritarle cuánto amaba que tuviera la razón. Pero no lo hacía nunca y me juré hacerlo al volver.

Lo odiaste desde la primera vez que lo viste y no era para menos. Su violencia y su arrogancia te intimidaban. No sabías que sólo tu presencia lo minimizaba tanto que esa imagen suya era más bien maquillaje para impresionarte. Conmigo peleaba, si, pero era dulce a veces y ahora, desde aquí, a tantos kilómetros de distancia, siento su abrazo y sus palabras bajas que, en tu ausencia, me hacían ver la vie en rose.

**
Estoy tan deliciosamente sola que el silencio de los muertos en el Père Lachaise me reconforta. Luego lo hace el ruido de los cafés, el pasar de los autos, el sonido lejano de un acordeón. La noche que cae luego de una caminata larga y una promesa de mil nuit’s d’amour que no sé si llegarán. Y eso me hace pensar en Casablanca y en que si, siempre nos quedará París.

Y llego a Montmartre y las luces de los bares me invitan a entrar y todos esos chicos turcos se turnan para invitarme un trago. Y acepto todos porque no tengo nada mejor que hacer y vamos de un lugar a otro hasta que algo me detiene en seco y el corazón me da mil vuelcos sin que pueda detenerlo. Las lágrimas se me escapan sin control y ellos se asustan y no entienden que es de nuevo esa maldita canción que taladra mis cielos azules y los convierte en dolor. Es la música que se burla de mi, que me recuerda que a pesar de todo y por más que me aleje, este mundo es una gran pecera donde sólo nadamos tú y yo. Y es que cuando la vida se empeña en aclararte algo, todo te sigue y aquí estoy, frente a la misma banda que la noche anterior estaba del otro lado de la ciudad para enseñarme que aquí los déjà vu son imperativos y que si he caminado tanto para llegar a un punto donde ya estuve, más me vale renunciar a mi paranoia. Y esta noche —fría, mágica, decadente— veo que he huido y descubierto que escapar sólo sirve para encontrar lo que somos y no nos atrevíamos a ver.

Los turcos tocan mi hombro, se alejan poco a poco y me dejan llorar tranquila, escuchando esos acordes como una revelación, una epifanía que purifica. Embriaguez. Beatitud. Las coincidencias que no existen.

Y tú estarás frente a lo mismo ahora.
And what have you found?: The same old fears.

Wish you were here.

[je ne t’aime plus, manu chao. la vie en rose, edith piaf. wish you were here, pink floyd]

Maybe

2007-07-18T15:39:00.000-07:00

Eres un fresa.
Aunque debo aceptar que eres listo. Muy listo.
Tu cabeza está llena de locuras ácidas... y también de gel.
Odio profundamente tu camisa rosa, pero me encanta que traigas ro-ro-rotos tus jeans.
Pura estupidez cuando hablamos.
Puras tonterías contigo.
Cuánta pose horrible en los antros a los que vas y que odiosas las voces fresachillonas de las chavas que suelen acompañarte. Que aburridas las pláticas de quién es el hijo de quién y por qué es alguien aunque no sea nadie y que asco que me presentes a alguien capaz de introducirse como “una buenísima escritora”; pero que divertida es tu forma ultradecadente de ponerte hasta la madre y perder el estilo y gritar que crees que ya estás borracho pero que quieres otro shot.
Me caíste mal tanto tiempo que ahora me sorprende saber que pudimos tararear somethin’ stupid en un taxi y que somos capaces de caminar esporádicamente en el parque (donde eres el único elemento que no pertenece al conjunto) sin golpearnos. Aunque peleas siempre habrá contigo porque eres en verdad detestable.
Verte comer también es un espectáculo. Parece que no masticas. Engulles todo y me da la impresión de que no pruebas nada. Casi odias los postres. Eres raro. Me da risa que digas que estás bien padre, que eres un freak atrapado en un cuerpo de fresa y que eres todo un erudito, pero que aceptes sin duda (pese al tono de sarcasmo) que mi gusto musical es exquisito.
De todas las diferencias, tenemos, al menos, algunas canciones y los años cuarenta para estar de acuerdo. Y en esa época, lo mismo que ahora, pero con sus aberrantes equivalencias, habrías sido un corredor de wall street con un gran ford de lujo en el cual llevar a tu mujer enfundada en pieles y perlas a ver a Frank Sinatra, mientras yo, seguramente una hipster, hubiera ido al mismo teatro a escuchar el mismo concierto, pero a través de una incómoda rendija.
Eres parte de un mundo al que desprecio (con buenos argumentos, según yo) y a veces me pregunto si no lo desprecias tú también, pero eso no importa...
No dejes de marcar a mi extensión para decirme tonterías. A veces, aunque, ya lo hemos dicho, eres un animal, una mascota, una molestia; eres capaz de hacerme el día.

I don't believe that anybody
feels the way I do about you now
Because maybe
you're gonna be the one who saves me
and after all
you're my wonderwall

[wonderwall, oasis]

Talvez mañana

2007-02-21T12:06:00.000-08:00

Hay canciones que más valdría no escuchar y sueños que sería mejor no tener.
Acordes y voces que arrasan cualquier intento de olvido. Rostros que se cuelan en las multitudes que habitan nuestros sueños y nos acaban con su ausencia al despertar.
La nostalgia es insoportable. Hoy no la pude evitar. Tal vez mañana.
Pido cosas sencillas, cursis y ridículas. Quiero lo de antes, quiero regresar el tiempo para apreciar toda esa cotidianidad desperdiciada y tenerlo cerca, mirarme en sus ojos... verlo junto a mi.
El tiempo ha pasado y no puedo dejarlo atrás; sin embargo su imagen se ha fragmentado en mis recuerdos. Ya no sé si la voz en mi cabeza es la suya, si he deformado sus ojos, su cabello o su olor. Sólo sé que aún me falta y que siento miedo al llegar a lugares comunes y reencontrarlo... y perderlo otra vez.
Lamento no guardar a detalle la calidez de su piel. Lo habría memorizado. Me habría preocupado por guardar los instantes si hubiera sabido que él estaría muy lejos, muy lejos de mi.
Él lo sabía y no me lo dijo. Él me besaba desesperado, me besaba mucho y cuando lo hacía me hacía creer que esa noche era la última vez... y es que yo no lo sabía, pero en verdad lo era.

[bésame mucho, cesaria évora]

So long

2007-01-26T11:24:00.000-08:00

Hoy, antes de la fiesta en casa de M. (a la que deberé llegar puntual), veré a un amigo con el que no he hablado desde hace un tiempo. Lo cité en ese café al que vas todos los viernes por la tarde, esperando encontrarte, deseando verte.

Deseando que me veas.

Ojalá estés ahí.

I really want to see you, I really want to be with you, I really want to go with you
…but it takes so long my love.

[my sweet lord, george harrison]

Con disfraz de pecadora

2007-01-23T10:41:00.000-08:00

Tengo una cita el jueves, en la calle Londres. Ahí nací, expuse mis fotos en un Cedart (hace mucho cuando era un lugar para visitar a mi amiga A., que aún no cambiaba al DF por San Miguel) y conocí a un hombre que se jactaba de ser tan guapo y brillante que, al final, uno realmente se convencía de que lo era.

Lo conocí nerdmente. Leía su columna en un periódico y un día le escribí. Él respondió. Comenzamos luego a chatear y a los pocos días nos conocimos. Nos caímos bien, quizá hasta nos gustamos, pero no tanto, seguramente. Suficiente para que me regalara un cómic que yo atribuía a una mente enferma, pero cuyo autor era precisamente él Entonces yo no estaba equivocada, claro está.

Comer con él, las pocas veces que lo hicimos, fue siempre una experiencia divertida. Me hizo la vida más ligera y amable en una época en la que M. me ignoraba todo el tiempo y en la que J. comenzaba a convertirse en un fantasma que, hasta ahora, me persigue y me encuentra cuando menos lo espero.

Me hizo reír y nunca se lo agradecí. Es una gran persona y nunca le dije cuánto lo consideraba. Incluso puedo decir que lo quise tanto como quiero sólo a mis amigos más cercanos. Y eso es mucho. Más de lo que podría merecer alguien que piensa que estoy hecha de plástico fino (y ni tan fino, agregaría quizá).

Un día, sin más, desapareció. No sé qué le hice o que le dije (porque, eso si, se comportaba como una nena para muchas cosas), pero no volvió a escribirme o hablarme o verme nunca más. Nunca sabré que pasó, y aunque ya no me preocupa saberlo, temo que fuera mi culpa. Todo hombre es un enigma y toda mujer una bruja consumada. Yo no quería serlo, pero mi naturaleza me traiciona de vez en cuando y sin darme cuenta.

Supe, luego, que estando en Chile se había enamorado y se había mudado a París. Se casó. Me lo contaron mientras yo leía con soltura una revista. Me sentí feliz, recuerdo, porque si alguien merecía que su vida fuera una hermosa novela, era este personaje. A veces la vida si es justa.

Hace mucho no pensaba en él, y es que hace mucho no pensaba en esa calle. Estaba a punto de olvidar la noche que me esperó en la barra de un bar, mientras, en otro lado, yo iba haciendo discoteca. O esa otra vez en la Condesa cuando, seguramente, lo salpiqué con espuma de cerveza... y no hubo otra vez, y que bueno, porque de haberla habido él no me iba a rescatar.

Recorreré la vieja calle de Londres en estos días y no podré pasar por él para ir a comer ni podré ver a A. porque ella, como él, no volverá nunca a ese rincón de la Zona Rosa y no volveré a exponer mis fotos en ningún lado porque he abandonado eso hasta nuevo aviso.

Me imagino que, de esto, ya nada importa, pero dicen, dicen, que fueron días para recordar.

[veneno en la piel, radio futura]

Que nos los hagan sentir culpa

2006-12-08T15:44:00.000-08:00

El único responsable de que seamos todos unos drogadictos enloquecidos, es este extraño individuo:

"Computer games don't effect kids, I mean if Pac-Man had effected us as kids we would all be running around darkened rooms, munching magic pills, and listening to repetitive electronic music."-Kristian Wilson, Nintendo Inc.

Si lo ven, repórtenlo.

Textos deprimentes, comming soon.

Sometimes...

2006-11-15T09:43:00.000-08:00

this blog feels like a motherless child...

no he posteado porque he estado teniendo una vida.

si la buena racha se acaba, ya estaré desahogándome en el blog.

o bien, posteare cosas cagadas para compartir mi ñoña felicidad.

si, eso haré.

es una buena racha.

yo no quiero que se acabe. estoy enamorada.

amo a mirza más que antes. estaremos bien. i'm a true believer.

[motherless child, tom jones+portishead]

This life

2006-09-22T12:58:00.000-07:00

Estoy encabronadísima por asuntos de trabajo.
¡Cuanta tensión, caray!
Pero ya... siempre soy yo la que se estresa y se tira al drama y estoy harta. Por eso ayer le pasé el paquete a mi jefe y que él lo resuelva. Yo no quiero tener gastritis. No ahora. No tan joven y teniendo que recomendar restaurantes. Quiero postergar un poco más todos esos males de los que se hace uno con esta vida hecha de escalafones. No puedo joderme tanto cuando apenas voy iniciando el camino al que estamos condenados: trying to make ends meet, trying to find some money then die…

Por eso me voy de fin de semana a San Miguel de Allende. Aunque tenga que correr entre vaquillas y turistas (más de los habituales). Mañana veré a Robin y a Sam... y, si se deja, también a M. to take him down the only road I've ever been down, para que ahí recobremos fuerzas a base de una noche entera de cantinas locas -the places where all the veins meet, yeah-, y de caminatas nocturnas en el piso empedrado. Buscaré el lugar donde la puta gorda y la puta hombre nos acosaron y le invitaron cervezas “al güerote” y ahí pediré una ranchera. I need to hear some sounds that recognize the pain in me, yeah.

I let the melody shine, let it cleanse my mind. Sólo serán dos días, pero es algo que casi nunca me permito y ahora sí. I feel free now.

Y con M. no sé qué pasará, pero algo habrá de suceder. I'm a million different people from one day to the next y entonces las posibilidades se multiplican.

Estoy encabronadísima, pero también estoy feliz. Tengo esperanzas que sé que no me llevarán a ningún lado. Camino por lugares escarpados a los que subo sólo para caer y, hoy cuando menos, no me importa. Porque así es esto, porque así se aprende, porque –llorando o riendo- así lo he decidido yo.

It's a bittersweet symphony this life.

[bittersweet symphony, the verve]

Je suis perdue

2006-09-12T10:48:00.000-07:00

Me fui de vacaciones hace unas semanas y regresé como ausente. No he tenido tiempo ni de ver las fotos, ni de platicar los detalles, ni de nada. Aún así me acuerdo con qué gusto preparé mis maletas, abordé el avión y vi a la ciudad que amo convertirse, en instantes, en un impresionante cúmulo de puntitos de luz. Me gustan los aviones. Me gusta viajar.

El aterrizaje no me encanta, preferiría volar siempre. Claro, no me molesta que, al llegar, un hombre tenga mi nombre anotado en un letrerito y me lleve a mi hotel. La cama es suave, el gimnasio está cerca, el desayuno promete. Quisiera que mi vida fuera así de relajada todos los días (¿o no?). No importa. Me gusta soñar.

En Zacapa me encontré con algunos de mis primos. Me llevaron a una cantina. Zacapa es un lugar muy extraño, hay violencia, narcotráfico y magia negra (ahora que lo pienso es muy normal). La decadencia nos alcanzaba en todos lados. Tomamos y tomamos una especie de bloody mary bastante pegador que preparó mi prima. Fuimos al puente. El río estaba seco, pero eso no nos importó. Nada importaba. Una fumadita y ya. Eso era todo. Me gusta marihuana.

Luego estuvieron Antigua, Panajachel y la ciudad, de nuevo. El chipilín, el loroco y el cardamomo. Los dulces de J.B., duros por fuera con mielecita por dentro... muy él. Un camión descompuesto en la carretera y mis gritos (¡no quiero morir a la mitad de la selva!), la pobreza extrema, las ganas de volver y la certeza de que hay cosas, personas y lugares que uno ya no ama por lo que son, sino por lo que eran. Me gusta Guatemala.

[Me gustas tú]

Al regreso las cosas son distintas. De mi aparente reconciliación con M. no queda nada.
Lo extraño. No sé cómo separarme de él. “Parecen de Luna Amarga”, me dijo A., y es cierto. No sé cómo despegarme de su piel ni de sus besos. I am glued. Just in case I crack out. Me siento sola, triste y ajena a mi (preferiría volar siempre). Últimamente nada está bien. Nada me sale bien… and everything I touch turns to stone.

[me gustas tú, manu chao; blow out, radiohead]

Receso III

2006-08-31T16:14:00.000-07:00

Mis vacaciones terminaron. Escribí algo sobre ellas, pero primero tienen que ver esto.

¿Por qué alguien debería conformarse con ser Presidente de una República si puede ser un Presidente Intercontinental?

¿Por qué Coppe y yo somos tan pinches ingeniosas?

Ahhh... grandes misterios.

Respecto a este mismo lío, el otro día tuve esta plática con mis hermanos:

F: Esos del plantón ya son toda una nueva sociedad, ¿no?

Y: Pues si, algo así.

N: Más bien si. Ya hasta construyeron un Wall-Mart y un Starbuck's.

Oh, jóven y sapientísimo hermanito changois.... doce añitos y ya sabe que sin franquicias una sociedad no es tal, ja.

All the time

2006-08-17T15:49:00.000-07:00

No sé lo que siento. No lo sé.
Me emociona pensar que pronto veré a mi familia. Hace cinco años que no viajo a Guatemala. Algunos de mis seres queridos ya han muerto y sólo entenderé eso en unos días, cuando tenga que enfrentarme a su ausencia. Otros han nacido, pero no los quiero. No los conozco y quiero hacerlo porque necesito comprenderlos para amarlos. Estoy inquieta.

I just don’t know what to do with myself... la cabeza me da vueltas, mi sangre está llena de cafeína. Veo a M. y, cuando se despide y me deja, realmente no sé qué hacer conmigo misma, no sé cómo encargarme de mi. Uno se acostumbra a no estar solo, planning everything for two, doing everything with… [you] y luego uno sólo es uno queriendo ser alguien más.
(Hoy quiero ser Jack Sparrow)

Leo un texto del Negro y lo siento como un canto para atraer fantasmas, para volverte a llamar a ti J., que algún día caerás a este sitio y leerás (o ya has leído) lo tonta que he sido desde aquella noche en que, por tenerte, te perdí. Y pienso y entiendo que todo tenía que ser así, but I can’t help the feeling...

Me iré y veré de nuevo los paisajes que te contaba y, lo sé, alguna noche lloraré y saldré a caminar con los ojos hinchados, buscándote como te busco siempre en todas partes, todo el tiempo, y no te encontraré, lo sé, lo sé perfectamente and it wears me out, it wears me out.

No olvido tus ojos, ni tu cabello (pero ya casi no recuerdo tu olor) y tengo un pedazo de tu voz atrapada en un minicasette... You look like the real things, You taste like the real things.... my fake plastic love… las cosas serían tan distintas if I could be who you wanted.

Pero nunca lo fui.

[I just don’t know what to do with myself, the white stripes; fake plastic trees, radiohead]

Condesa is sinking

2006-08-06T20:06:00.000-07:00

Olía, y cómo no iba a hacerlo, a tierra mojada y a desastre. Los cuatro cineastas independientes del Apocalipsis tenían corazas de fuego, de zafiro y de azufre. Y las lentes de sus cámaras eran como ojos de leones y de sus flashes salían granizos, trombas y plantones. Y la gente en la Condesa que no fue muerta con estas plagas no se arrepintió de las obras de sus manos, ni de no limpiar la caca de sus perros en el parque, ni de estacionarse en el paso peatonal, ni de saludar a la Mapacha, ni de atascar el Patanegra, ni de sus hechicerías (las de la Mapacha), ni de su fornicación, ni de sus hurtos.

Y es que, aunque todos lo sabían, nadie imaginaba que el fin del mundo iniciaría ahí, en “el SoHo mexicano”, que se debate entre París y Nueva York, pero que, por un par de días, quiso sentirse Nueva Orleáns.

Impávidas, las meseras de los bares de tapas se miraban y con los ojos se decían “con razón los negritos jazzistas siempre hacen musiquita triste, güe” y entendieron que su situación era más cajun que el Zideco Bar.

Y yo sentí entre ternura y unas ganas inmensas de reírme a carcajadas. El día después de la tromba (que los satelucos vivimos con perfecto clima) el acceso a la zona de catástrofe fue imposible y trabajé desde casa, pero cuando llegué a la oficina el viernes me sentí una damnificada poser. No había luz, ni agua, ni nada. Ni siquiera una buena razón para estar ahí (aunque entonces no sabía que la luz volvería) y hasta las malencaradas meseras del café La Selva parecían sensibles, cobijándonos de la tragedia, dejándonos usar su baño mientras la calle se llenaba de nuestros mapas y revistas aposhcahuadas.

Durante un par de días la Condesa lució gris. Condesa was sinking and I didn’t want to swim. Las caras, los cafés, los parques… la prueba fehaciente de que no sabemos lo que realmente es sufrir.

Disfruté mucho la semana porque Im only happy when it rains. El clima era perfecto para mi. La tromba era yo. O no… el after de la tromba, eso era yo, y visto desde aquí, desde mi síndrome de abstinencia, fueron días felices, memorables… en los que C. y yo bebimos cerveza y comimos jamón serrano después de una tarde de shopping en la que los ecos de la lluvia amenazaban con inundar, nuevamente, el pasaje El Parián.

Quisiera más días caóticos y es que, debo confesarlo: I feel good when things are going wrong,I only listen to the sad, sad songs and Im only happy when it rains.

[a 12 días sin M.: new orleans is sinking, tragically hip; i’m only happy when it rains, garbage.]

I'm just killing time

2006-08-02T01:43:00.000-07:00

True love waits?, pregunté alguna vez, y sólo A. tuvo la frialdad de contestarme como se debía: el amor no espera, el rencor si. Innegable.

Te dejan y esperas, no la vuelta de la persona amada, sino la posibilidad de rechazarla, de decirle que no. Deseas que le humillen día y noche hasta que llore/ que esté triste y que no le den consuelo/ que le arrastren por el suelo/ para que regrese, para que se quede contigo… Quieres que nadie le ame como tú para que regrese… y ¡ja!, le digas “ya no”.

Uno supone que para entonces ya tendrá una vida maravillosa y que el otro se ahogará, por lo tanto, en su charco de arrepentimiento. Una fantasía tan recurrente como ridícula e inevitable.

Total que el amor no espera y, por lo tanto, sino actúa, entonces no existe (al menos no a niveles prácticos y, ya muy mamones, reales). M. se va. Me advierte, borracho, que ya no me obedecerá más, que está harto de seguir mis órdenes y de ser un juguete para mi (sic.). Yo recuerdo que alguna vez él mismo me escribió canciones y creyó, firmemente, que las estrellas brillaban para mi y para todo lo que yo hacía when it was all yellow… y éramos tan felices.

Supongo entonces que si el amor actúa, sólo lo hace por breves temporadas sin giras.

Los vaivenes de M. alimentan mi nostalgia por J. –oh, desgracia- y es que para estos casos todos contamos con un “hubiera” favorito… aunque, lo dicho, lo único que quede de su recuerdo sea puritito rencor.

En fin, ya no sé que hacer, porque tú, mi amado M. no entenderás nunca que llevas años conmigo, doliéndome. It’s true, for you I bleed myself dry… pero ante la necedad ¿hay espera?

[Mi amiga C. se casará con su novio R.
Mi amigo R. se casará con su novia C.
Brindo por ellos, por su amor que ni espera ni actúa: es.
Sé que son y serán felices. Los admiro y los quiero.]

[true love waits, radiohead; para que regreses, el chapo de sinaloa; yellow, coldplay]

Receso II

2006-08-02T01:39:00.000-07:00

JB es fresa a más no poder, panista radical, mamonsísimo. Si nos hubiéramos conocido en nuestros hábitat respectivos nos hubiéramos hecho el feo o, si yo fuera tonta y sólo eligiera a personas que piensan como yo para incluirlas en mi círculo, nunca le hubiera hablado y me habría perdido la posibilidad de conocer su mundo de barbie y ken y de horas de diversión en la oficina.

(lunes por la mañana)
JB: el fin de semana me acordé mucho de ti, fui al aniversario de la Z.
Yo: ¿eso qué?, ¿yo qué tengo qué ver con eso?
JB: nada, es que como estás triste pensé que te hubiera alegrado ir, te iba a hablar, pero era en el palacio de los deportes y aunque seguro ibas a ir corriendo pues estás en satélite y llovía.
Yo: ¿y quién estuvo o qué?
JB: la banda cuisillos, los kumbia kings…
Yo: ah, seguro ahí andabas bailando “mi dulce niña”, nomás porque ha de ser la única cumbia fresa que conoces.
JB: no, estuve comiendo y bebiendo gratis
Yo: bueno, y a todo esto, ¿por qué diablos estabas tú ahí?
JB: ah, porque mi padrino es el dueño de la Z

OBVIO, ¿no?

(viendo la df de julio sobre mi escritorio)
JB: ¡wow!, ¡como mi avalancha!, ¡la extraño!
Yo: ¿tú tuviste una avalancha?
JB: Si, me la gané con Chabelo.
Yo: ¿tú concursaste en Chabelo?
JB: Si, y gané.
Yo: ¡wow!, ¡que suerte!
JB: ¿suerte? Mi papá hizo chanchullo…. ¡ah, que gran tipo es Chabelo!

¿no lo aman?

(nadie en su juicio lo haría, ¿pero a poco no es cagadísimo?)

The aftermath of our affair

2006-07-12T16:56:00.000-07:00

Nada que hacer en la oficina. Extraño. No puedo disfrutar mi tarde libre. No la concibo. Siempre con algo urgente y ahora nada. Adelanto contenidos, actualizo bases de datos, hago llamadas y de nuevo la nada llega, inevitable.

Entonces me pongo a imaginarme cosas. Armo historias que luego quiero escribir, pero que no son buenas y entonces, sin más, las deshecho. Imagino, por ejemplo, mi próxima pelea con M., finales trágicos para los objetos de mi rencor, la ruina de aquella empresa que odié y algunos crímenes que podría llevar a cabo sin que nadie se diera cuenta, pero, inevitable como la nada, llega también la cursilería. Entonces, con la seguridad que me da lo conocido, te incluyo de nuevo en mis fantasías.

Léeme. Recuerda. Ponte cómodo. Relájate.

Well, imagine it's a film and you're the star and pretty soon we're coming to the part where you realize that you should give your heart, oh, give your heart to me.
And now the orchestra begins to make a sound, that goes round & round &amp;amp;amp;amp; round & round & round & round & round & round & round again we kiss to violins.

¿Corte y queda? A veces creo que me gusta esa escena, pero no sé decirlo con certeza.

Imaginemos ahora otro encuentro. Uno más realista. Uno donde tratemos de averiguar qué diablos nos pasó porque he buscado la respuesta en los demás, pero we know better don't we? We know all about the mess.

The aftermath of our affair is lying all around and I can't clear it away!

Llega un mail. Regreso a la realidad. Sola, frente a la computadora, me pregunto en qué estarás tú. Si te importa si acaso yo te he sustituido, si yo me he repuesto. Y apuesto a que nunca te lo has preguntado.

Do you think that it's so easy to find somebody who is just your kind?
Well it might take me a little time, but I'm going to have to try.
Oh yeah I'm gonna try.

Y de todas las historias que inventábamos memoricé los finales inciertos, los trágicos, los surrealistas y, creo, no lo sé, que los únicos en los que nunca creí, aquellos que siempre olvidé, eran justo los finales felices, y supongo que también tú los has borrado. But… don't you remember that you once said that you liked happy endings?

Y si no lo recuerdas, querido J., entonces no importa. Yo me quedaré aquí, buscando qué hacer, tratando de agotarte en mi memoria. Pero si un día por casualidad te llega de golpe la necesidad de ese final feliz, entonces búscame... y si ya te olvidé entonces insiste... and if you try, then you might get your happy ending.

[happy endings, pulp]

Un olor a hierbabuena

2006-07-04T15:43:00.000-07:00

Después de todo el mundo no es tan malo. La vida reta toda estadística... aún hay factor sorpresa.

Cuando todo parece ir mal, aparece siempre algo que da ánimos, un descanso en el camino, una botella de vino, un suspiro, una mirada, una cara en el espejo, un amigo, un buen consejo. Un algo, un alguien, un lo que sea que nos evita detenernos.

Besos esperanzadores me ayudan a mantener la calma. Aún puedo tener fe. Miro bien alrededor, y veo las cosas buenas... y recupero la fuerza.

C. me dice “no sólo me cuentes las cosas bonitas” y me estremezco. P. me deja una canción y suelto una lágrima de profundo agradecimiento.... R. me envía un mail que me transporta a kilómetros de casa [Aplausos. 1, 2, 3… Everything in its right place... Espero haberte hecho sentir, aunque fuera un poco, que estuviste ahi...] y descubro que los puedo querer más de lo que ya los quiero.

Camino con D. Disfruto hacerlo. Cada salida de trabajo se convierte en un periodo vacacional. Vamos a la imprenta y afuera hay un diluvio. Brincamos charcos, sorteamos fugas, evadimos árboles. Llegamos, por fin, a una especie de pueblo en la ciudad a las afueras del metro. Es un cierre de campaña. Es la Sonora Dinamita poniéndole el soundtrack perfecto a nuestro camino. Le coqueteamos a un trompetista negro. Luego es él quien nos coquetea y nos vamos. Imaginamos después las narco-fiestas que nos habremos perdido y nos despedimos en San Joaquín. Tenemos historias. Las creamos siempre. Descubrimos en los detalles algo que nos hace seguir.

Entro a un vagón. Me encuentro a M.B. Extraño es encontrarte a alguien en el metro. Me gusta la coincidencia. Me reconforta. Es como un pequeño abrazo de la vida. Hablamos de snk, de las rutas, de nuestra razón para estar ahí. Nos despedimos y me siento bien porque las casualidades siempre me han gustado y esta fue especialmente buena.

Pienso un poco en el pasado (no en el muy lejano). Pienso en J. y en lo que solíamos hacer y hablar. Recuerdo algunas frases, algunas risas... es un buen recuerdo de antaño, una lágrima, un momento... pero, al fin, pasado.

Veo a M. y en sus ojos azules veo amor... y nada más. Y a veces no quisiera que fuera así, pero así es y no puedo evitarlo... ni creo querer hacerlo porque de ser así ya lo habría hecho.

No nos dejaremos caer.

Veo y vivo todo esto y hasta una pelea laboral con J.B. termina por darme risa. Sólo estamos de acuerdo en que nunca estaremos de acuerdo y, aunque nunca se lo diré, le agradezco eso.

Camino por el parque y siento un olor a hierbabuena... un aroma de brisa que me curará cualquier herida mientras siga caminando... y entonces, sin mirar atrás, yo sigo.

Abro los ojos, miro hacia arriba y disfruto las cosas buenas que tiene la vida.

[oye, sonora dinamita]

Another mirror

2006-06-29T15:24:00.000-07:00

Hoy vi mi realidad en otro espejo y me di cuenta de todas las cosas que me había procurado ocultar a mi misma. Veo mi rostro y me suplico no dejarme ir. Hoy entiendo que vivir con M. sí es saltar en el bungee... pero sin liga. Hoy me miro y me compadezco y descubro que ya no puedo con su alcoholismo, ni con sus celos, ni con su adolescencia tardía... Two jumps in a week / I bet he thinks that´s pretty clever (don´t you boy?)… /he´d kill himrself for recognition, kills himself to never ever stop. Hoy siento que he tocado el umbral. He llegado a mi límite personal. He broke another mirror / he’s turning into something he is not…

[Don´t leave me high, don´t leave me dry
Don´t leave me high, don´t leave me dry]

Y yo que me enamoré profundamente. Y yo que “siempre supe lo que hacía”. Ahora no sé lo que siento ni a dónde voy con todo esto. Imagino nuestro futuro patético. Los gritos, los golpes, la desesperación. No quiero una vida de porquería. No quiero darme lástima. No quiero.
No fue buena idea convencerme… no va a cambiar. Sus miedos, sus ganchos emocionales, sus adicciones... todo, al final, termina siempre por irse a la chingada. Drying up in conversation / he will be the one who cannot talk / all his insides fall to pieces / just sit there wishing he could still make love…

Y cuando la decadencia llegue sus amigos no estarán. Aquellos a los que les supliqué que alejaran las drogas, a los que les lloré para que se fueran antes de transformarlo en el otro que se vuelve cuando hay alcohol en sus venas... ellos... the ones who´ll hate him when he thinks he got the world all sussed out . Todos se irán cuando se le acabe el dinero y la resistencia... They´re the ones who´ll spit at him / he will be the one screaming out.

Y el amor, a estas alturas, tendrá que irse al infierno, porque para todo hay límites y ésta, pese a que me parte la madre, pues no, no puede ser la excepción.

It´s the best thing that you ever had,
the best thing that you ever, ever had.
It´s the best thing that you ever had,
the best thing you ever had has gone away.

[high & dry, radiohead]

Schadenfreude

2006-06-20T23:23:00.000-07:00

Supe que K. se va a Japón y te imagino ahora con los ojos de un rojo que combina perfecto con esa horrible camisa de franela que, por alguna razón, te va bien. Te imagino triste, sentado al borde de tu cama sin poder pensar con claridad, evitando las fotos, los regalos, los pensamientos y cualquier otra cosa que te recuerde que eso que adorna tu habitación es todo lo que te quedará de ella. Hold up... hold on... don't be scared. Todos somos abandonados tarde o temprano. You'll never change what's been and gone.

Te pienso así -nostálgico, deprimido, lloroso- y no puedo hacer más que sentir una inmensa alegría inundándome. Tengo unas ganas eufóricas de ver como llevas a cuestas tu miseria… y no, no me siento mal por ello. Confieso abiertamente que tu pena me hace feliz. Antes fui yo la víctima y he recibido la paga que todos esperamos (y que desearás desde ahora) cuando nos toca interpretar ese papel. My destiny may keep me warm.

[Capítulo cerrado. Si el rumor es falso no me desengañen, déjenme disfrutar.]

Sin embargo no puedo evitar desearte cosas buenas. ni puedo evitar quererte, ni puedo ser una cobarde como tú.

Que te llegue la calma después de esta tormenta.
Por los buenos tiempos…

Cos all of the stars are fading away
Just try not to worry you'll see them some day
Take what you need and be on your way
And stop crying your heart out

[stop crying your heart out, oasis]

Apocalipsis

2006-06-06T09:40:00.000-07:00

Del planeta no sé, pero muchos mundos se acaban todos los días. Veo el apocalipsis diario en diferentes rostros y debe ser por eso que el furor que ha causado este día me fastidia tanto.
El mundo se acaba siempre, poco a poco. Lo veo en mis ojos cuando me doy cuenta de que soy incapaz de olvidar y eso me indigna, cuando una amiga llora la pérdida de su perro y yo entiendo el dolor, pero no tanto como para atreverme a decir algo, cuando un niño me pide dinero y en su mirada hay todo menos inocencia. Lo veo cuando me enfrento a la ridiculez de saber que hasta los lagos artificiales terminan por secarse un día y cuando el resto, concentrado en el famoso 666, descuida su mundo propio y lo desmorona.

For now we stand alone
The world is lost and blown
And we are flesh and blood disintegrate
With no more to hate

[the beginning is the end is the beginning, smashing pumpkins]

Del fuego vino el diluvio

2006-06-02T13:41:00.000-07:00

M. y yo pensamos mudarnos para vivir juntos por fin. Estoy nerviosa. Me gusta la idea, pero me da miedo. Es un salto en bungee. Decides hacerlo, pagas por ello y, cuando eres el siguiente en la fila y el terror te invade, lo único que sabes es que no hay vuelta atrás. Luego sólo saltas.

Pienso en lo que debo empacar: la ropa, los libros, los discos, las fotos, las películas. Y en lo que no: los bocetos, los miniDV, los guiones sin terminar, los recuerdos que no ayudan. Los dejaré porque empezaré de cero y tú ya no deberás estorbar. De las historias pasadas ya no me aturde saber... estaré a un millón de años luz.

No vuelvas.
No vuelvas sin razón.
Estaré a un millón de años luz de casa.

[un millón de años luz, soda stereo]

Receso

2006-06-02T12:53:00.000-07:00

Parados en la ruta Condesa-Satélite:

Yo: Mira ese OXXO que grande es.
M: Como el doble de lo normal, ¿no?
Yo: No, no, este es gigante.
M: No amor, es un OXXO.

*****
Una hora y sólo 10 metros después:
M: ¿Sabías que los humanos y los delfines somos los únicos animales que tenemos sexo por placer?
Yo: Si, lo sabía.
M: ...pues que bueno que somos delfines.

Special Needs

2006-05-20T23:04:00.000-07:00

Peleo con M. y me doy cuenta de que nuestras discusiones son cada vez menos intensas.
Ya no hay gritos desesperados ni besos llenos de lágrimas, ni nada. Ahora una voz apagada e indiferente me pide que salga del carro. Me dice que no quiere hablar más conmigo, que no quiere verme.

Finjo que eso me altera, prometo cambiar. Ambos sabemos que sólo lo digo por compromiso, yo también quiero irme. Yo no quiero cambiar.

Hoy salí con C. Me cuenta de los pleitos que tiene con su esposa. Me doy cuenta de que lo mío con M. es lo mismo. Nuestras vidas comienzan a ser aburridas.

Antes nada nos importaba. Bebíamos hasta la inconciencia, manejábamos por el bosque, hacíamos el amor en cualquier lado, las peleas eran sólo un pretexto para tocarnos, nos corrieron de infinidad de bares, nuestros amigos nos evadían… months off for bad behaviour. Con nada podían castigarnos, no había algo que nos avergonzara.

Eso, ahora, se ha terminado. Él no sabe nada de mí. Nos hemos convertido en un par de desconocidos unidos la costumbre. I thought he had the flavour… pero
no sabe quién soy yo. No sabe lo que necesito.

Y pienso en lo que quiero y sólo puedo pensar en J. y en todo lo que deseábamos hacer. Pienso en el cineasta que no es, en los guiones que abandonamos, en las películas que me contó y que debería hacer [remember me when you clinch your movie deal… remember me through flash photography and screens…remember me]. Me autoflagelo con las canciones, con los recuerdos, con todo eso que nos prometimos y que yo no olvido, aunque él si. Para mi no hay efecto placebo.

Es mi hubiera favorito. Mi escape. My special dream, my special need. Y lo sabe y no le importa y no hace nada… y yo tampoco.

He’s the one I always dreamed.

[special needs, placebo]

What's that...?

2006-04-28T12:18:00.000-07:00

Me invade el tedio. Estoy ansiosa, pero no animada. Abro un blog para desahogarme. No consigo mi propósito.

Me falta sueño, pero ya no quiero dormir... siempre he creído que es una pérdida de tiempo, un placer destinado a un domingo cada quince días, una evasión del tráfico en el periférico, un lujo que aún no merezco...

Hace dos noches (¿o una?, ¿o tres?) estaba en el depar de Ren. Abner Yellow Gamma (el hijo de su novia) no dejaba de llorar -tiene poco más de un año, largo cabello rubio, grandes ojos grises- y, para calmarlo, pusimos su DVD favorito: los mejores videos de Radiohead.

Please can you stop the noise, I’m trying to get some rest… Yellow escucha a Yhorke, lo entiende, le obedece y deja de llorar. Cuando terminan las lágrimas de Y., empiezan las mías. I may be paranoid, but no android.

AYG se sienta a mi lado. Lo veo tan pequeño, tan frágil, tan curioso bebiendo agua de su vasito entrenador y tan absorto con las sirenas de caricatura que salvan a un gordo mutilado del fondo del mar, que no puedo hacer más que huir de ahí. De golpe siento por él un amor que me horroriza y prefiero encargárselo a M. mientras Ren y Mel van al oxxo por cigarros, por alcohol, por besos en la esquina de Baja California con Ometusco.

Voy al baño, me miro al espejo, enrollo un billete, inhalo. Ambition makes me look pretty ugly.

Regreso. M. sabe por qué escapé. Es su turno.

La niñera llega tarde. La lluvia amenaza. Dejamos el carro y tomamos un taxi. Vamos a una fiesta en el wtc.

La acústica es horrible y no importa porque los tragos son, como siempre, gratis.

No puedo dejar de tomar. No quiero. No me importa que el alcohol me haga recordarlo a él, a él y a su boba imagen mesiánica, a su estúpida moda grunge y a su necio pelo café.
Why don’t you remember my name?

I guess you do…

Su imagen es cada vez más borrosa en mi memoria, pero aún me molesta. A M. le molesta más, pero no dice nada. No bailamos, no hablamos. Buscamos conocidos pero sabemos que todos están en la fiesta de maco. Queremos ir allá, pero AYG nos quedaría lejos.

Salimos. Tomamos taxi en Insurgentes. “Buenos días”, nos dice el chofer. Rain down, rain down, come on rain down on me... Se me antoja la madrugada lluviosa. Quiero un café.

La fiesta decayó. The yuppies networking. The panic, the vomit… algo falló. Nos equivocamos de fiesta. Nos equivocamos de día, de vida, de droga.

Nos alcanza la mañana del jueves. Mel prepara café. Ren y M. fuman un cigarro afuera. Me asomo a la cuna de Yellow, le canto su canción y comprendo que él es más sabio que nosotros.

God loves his children, God loves his children, yeah...

[paranoid android, radiohead]